Hoy en la tarde: vienen Fran, Flavia, Marisel.

Mientras tanto ordeno: la mesa. Tazas para té, postales de Japón, libros, amuletos que compré para ellos.
Recorría con la guía en la mano pero no podía evitar parar en ciertos sitios: tiendas de papel,tiendas de dulces, miradores de 250 metros (yo tomaba el ascensor y entonces: miraba la ciudad a pesar de mi miedo: a la ciudad: a la altura).
Y quería traer algo de eso para ellos por eso las postales. Cada vez que pude compré postales. Y quería ser amable también (no se daban cuenta de cómo los observaba, intentando registrar ese idioma extraño: no trazos sino gestos), sobre todo quería aprender eso, por eso las tazas de té, la espera, el orden de la casa.