Me compré un bonsai.
En la foto un bonsai, creo que un olmo, haciendo un otoño.

Hice un blog nuevo para registrar mi fanatismo oriental.

www.registroasia.blogspot.com

LAS COSAS QUE EXTRAÑO
-a mi mamiiiii
-los cafés con mi papá
-el té ahumado con román, xime, piti, la cota
-las conversaciones raras en el hospital barros luco
-las tardes libres para hablar japoespañol con motoko o el señor watanabe
-a julio r


LAS COSAS QUE DEJO
-La pieza de Poble Sec (largo, largo, largo de contar)
-El trabajo como crupier cibernético

LAS COSAS QUE GANO
-Mis lecturas de India
-Las tardes a punta de café intentado diferenciar el nombre de un río al norte de Pekín del nombre del emperador amarillo
-Los cafés y los dulces árabes con mi rafael
-Tanta gente a la que volví a encontrar y con la que retomé la conversación, sin tener que preguntar nada.

Y las gracias por el año que pasó a los que están, a los que están lejos (son tantos!!!) a los que ya no estarán más (mi querido rey de los elefantes, la sole y sus ángeles), pero que siguen estando.

QUE LINDO

http://www.lanegramariateatro.blogspot.com/

Tengo trabajo de telefonista en un sitio de apuestas deportivas. Me pagan pésimo, pero me río con mis compañeros que cada vez que alguien llama gritan "pero que le pasa a este ludopata, que gilipollas, joder!!!!. Los españoles me caen muy bien, son tan exagerados, me encantan.
Y bueno la rutina es más o menos así: trabajo de 10 a 4, después me vengo a la universidad, leo algo o doy vueltas, entro a clases de India, Tibet, China o Japón, depende del día.
Me siento una traidora con el emperador porque la verdad es que alucino con las clases de India contemporánea, la mezcla de castas con las aldeas tecnológicas, el BJP, Bollywood. Debo ser muy nerd pero alucino.

Este blog es un desorden. Pero acá van unos cuentos del jardín que estoy haciendo ahora. Aunque debería estar trabajando en los de los niños raros, que tengo que entregar en diciembre. Aunque me parece que está terminado, pero algo más tendré que agregar para la última entrega al Fondo del Libro, que me está financiando estos primeros meses en Barcelona. Hoy en la tarde leí La Melancólica Muerte del Chico Ostra. Tim Burton me gusta cantidad.


III
La primavera venía en septiembre. Por eso para nosotras septiembre era un país de polen. Recuerdo los vestidos que las tías hacían con un molde de revista. Las trenzas.
Y el nombre María. María Magnolia. María Jardín. María Luz.

IV

¿Dónde guardaban los girasoles el corazón? ¿Era en el centro? Ese círculo que sostenía sus brazos, las pequeñas lenguas ¿Era su corazón, mamá?

Nos quedábamos perdidas mirando esos soles como niños amarillos en medio del pasto. Todos en la casa sabíamos que eran niños flor y eso les permitía abandonar el jardín por las noches y entrar en la despensa, para probar la miel, las galletas. A veces, dormidas, confundíamos sus pasos con los de un ratón o un pájaro. Pero María Alelí nos tranquilizaba, decía en medio del sueño: “otra vez los niños flor. Mañana no habrá galletas”.

También decía que tenían corazón, que ella les podía escuchar el corazón y que no latía sino que zumbaba como una abeja. Por eso la miel.

Viviré con dos argentinos en el Poble Sec, al lado del Mont Juic. Es una pieza muy pequeña, pero yo no tengo problemas con el estilo modular, al contrario, me acomoda.
Hoy caí en dos vicios que había evitado: la nutela y las librerías. Así que aquí estoy con mi frasco de chocolate y lista para empezar a leer Tres Poemas de John Ashbery. Llueve y llueve en Barcelona. En dos días me despediré del Barrio Gótico para irme al barrio de Serrat. Hoy caminé mucho, iba a ir al museo de Dalí, pero opté por el libro. La economía del estudiante, a la que no me acostumbro aún, no me permitía las dos cosas.... Pero mañana creo que me compraré unas botas de agua, del estilo inundación. Hay de colores.

Las luciérnagas llegaban de pronto y traían luz de árbol. Las perseguíamos por el jardín como niñas de bosque: mitad mariposa y mitad tierra.
Pero las luciérnagas no se dejaban atrapar y seguían su vuelo de arbustos diminutos. Queríamos para nosotras esa luz: imaginábamos vestidos, sombrillas, perlas con lirios pequeños en el centro, todas nosotras vestidas de jardín.
Pero las luciérnagas no se dejaban atrapar, insistían en su raíz de aire.

Lo mejor era la llegada de las margaritas a mediados de septiembre. Venían del sur y con canastos. Las primas asistíamos, íbamos al encuentro.

Llegaban en fila y su educación estricta no les permitía hablar en otro idioma que no fuera el blanco. Y esas palabras eran para nosotras una lengua extraña, lengua de flor o pájaro.

“Las margaritas son alemanas, estoy segura que cargan esos canastos porque son alemanas y traen los dulces de Colonia” decía la prima menor. “Estoy segura de que ese idioma no es el blanco. Las margaritas hablan el alemán de Colonia”, decía.

Las demás la hacíamos callar. La mirábamos incrédulas. Disimuladamente le tirábamos la trenza.

Las margaritas seguían: margaritas de ballet: el paso en cuatro compases: los pétalos respingados.

El desfile por el jardín duraba 23 minutos y se repetía todos los años. Durante dos nuestra prima menor insistió en su teoría del origen. El tercer año ya era una prima mayor y no dijo nada.

Al llegar a la mitad del jardín las margaritas se inclinaban al mismo tiempo y ponían las pequeñas zapatillas dentro de la tierra. Dejaban al lado el canasto, miraban la primavera del jardín y empezaban a ser flores.

BARCELONA

Ya estoy casi instalada en Barcelona. Llegué hace cuatro días y tengo pieza arrendada por un mes mientras encuentro algo un poco más definitivo.

Hoy hice algunos trámites como abrir mi cuenta, comprar celular. Me queda el empadronamiento y con eso ya puedo empezar a buscar alguna pega.

Mis clases empiezan el 16, así que por ahora me dedico a pasear por la ciudad, que tiene un clima tan húmedo como Panamá. Tanto que dormí una siesta y soñé que estaba en Ciudad de Panamá comprando unos chocolates para Tamila.

Para pasear por la ciudad me sirven mis 15 años de hija única. Camino sola y paro a tomar un café o a fumar un cigarros en cualquier parte. Ayer fui a la playa a dormir un rato y a releer Papeles Salvajes de Marossa Di Giorgio. Mi libro de almohada que me hace sentir la ciudad o a mi misma más familiar. Porque aquí estoy sola con mi libro de Marossa, el Genji Monogatari (que no puedo llevar a la playa), una historia de Asia, para no llegar tan colgada el lunes, y nada más. También algunas cartas de antes de partir, un par de fotos y una tarjeta que me escribió Enrique hace muchos años.

No he querido mirar las fotos de la despedida porque creo que se me caerían las lágrimas y el aire ya está lo suficientemente húmedo.

Lo pasé tan bien las semanas antes de venirme, que me cuesta un poco estar acá. Pero bueno, estar acá casi no era una elección. Mis estudios asiáticos. A veces no quisiera haber agarrado nunca de la biblioteca de Enrique ese libro de Mishima. Se debe estar riendo en alguna parte, porque han pasado diez años y por culpa de ese libro vendí lo que no tenia para ir a Tokio y ahora estoy en una ciudad donde nunca pensé estar. Me acuerdo perfecto que lo leí cuando tenía 19 años. Y no pude dejar de pensar en esa belleza tan cruda, imperfecta. Aún hoy. La fiebre asiática que me pegué a los 19 años, como dicen mis amiguis.

Y no hay más que eso, con eso uno se sube al avión y con eso sigue.

Y claro que la cabeza se me va, vuelve a Chile, a ciertos departamentos y calles que por un minuto habría habitado para siempre.

Pero acá estoy, y es eso.

Antonia en lugar de cabello tenía flores por eso algunas personas pensaban que en vez de un niña era un macetero.

Esta confusión no le molestaba porque sabía que cuando florecía su cabeza era realmente hermosa.
Su extraño cabello cambiada según su estado de ánimo.
Si estaba pensativa le salían margaritas.
Si le daba risa, bugambilias.
Si estaba triste, calas.
Pero había días especiales, en que Antonia se reía, pensaba, soñaba y suspiraba a la vez.
Esos días su cabeza se llenaba de lirios, margaritas, bugambilias, crisantemos, calas y magnolias al mismo tiempo.
Parecía una primavera, todo en la cabeza de Antonia.

Motoko in Translation

UN RAYO DE SOL OH OH OH, LA LA LA LA LA OH OH OH....
Puesta de sol . Tokio 2006.

Quise decir Yoshimoto (no Yoshimito)

SOÑE CON NARA YOSHIMITO

CLOSER
La estoy escuchando otra vez. Y diceeeeeeeee:

And so it is
Just like you said it would be
Life goes easy on me
Most of the time
And so it is
The shorter story
No love, no glory
No hero in her sky

I can't take my eyes off of you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes off of you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes...

Espíritu de las cosas. El color rojo: huevos como de pez. Huevos rojos y blandos al interior de una granada. Creíamos que un pájaro había vivido la primavera entera dentro del hueco de la fruta para dar vida a las pequeñas perlas. Por eso el crujir de la cáscara era para nosotros el vuelo, el espíritu rojo del pájaro que ahora se iba lejos. Nos llevábamos los granos a la boca pero imaginábamos: la pequeña sombra cantando perdida frente a una grieta de la tierra. Su trino .

(A Sole Y.)

Espíritu de las cosas. Un ángel: un ángel durmiendo en la palma de una mano. Avecitas niñas que mirábamos: entrar por la ventana o salir sin aviso de los jarrones para cruzar la casa como luz o saltamontes blanco. Sólo algunos tenían el don de hacerlos dormir entre sus manos. Las pequeñas alas quietas, el ángel respirando por un segundo al ritmo de las cosas. El resto susurraba es el amor, es el amor del ángel. Los de la casa queríamos cuidarlo para siempre, velarle el sueño.

Espíritu de las cosas. Niñas: niñas que vivían dentro de mariposas. Había de pelo naranjo, de ojos negros que eran grandes para esas niñas diminutas, ojos como pedacito de carbón o botón de abrigo. Yo quería un par de botones, ojos como esos, yo también quería ser pelo naranjo. Por eso la primavera me convertía en niña quieta. Los jardines dónde esperaba que pasara una mariposa vacía que quisiera llevarme. ¿Si viví algún día dentro de una mariposa? No, Willy, creo que no. Pero a veces, cierto espíritu pequeño: el viento jugando en mis antenas, el vestido, los brazos estirados hacia la tarde como un par de abanicos.

Flipando en colores

Trapitos. Pedazos de vestido:
2. Rosal y Lastarria

Espíritu de las cosas. El color blanco: un hombre de nieve: un hombre de azúcar como hombre de nieve pero infinitamente más pequeño. También con bufanda. Imaginaba un país así. Dentro de un azucarero. No, no, no Willy. Yo no vivía dentro del azucarero: sólo imaginaba. ¿Como hacía cuando me ponían dentro de una taza de café? Creo que nadaba y me reunía con los niños de café y los niños de agua que jugaban dentro de las tazas. ¿Sólo en invierno? Sí, sólo en invierno. En el verano los niños de café dormían dentro de un grano. Los de agua no estaban, creo que iban a nadar a un río. ¿Qué pasaba mientras tanto con el azucarero? Seguía en la mesa: al lado de la tetera, de las tazas.

"Pinguinos al Ataque"

Si alguien quiere saber más sobre las movilizaciones de los estudiantes secundarios de Chile aquí hay una dirección donde se pueden ver sus blogs.

http://insomniac0.blogspot.com/2006/05/pinginos-al-ataque.html

Las marchas fueron ayer y hoy en Santiago.

“EL SOL”

Respuestas al Libro de las Preguntas de Neruda de algunos de los asistentes al Hospital de Día de la Unidad de Siquiatría del Hospital Barros Luco de Santiago.


¿Cuántas iglesias tiene el cielo?
-“Vaya pregunta. En un mundo idealista e imaginario esta pregunta puede tener algo de sentido. O en otro caso puede responderla la escatología, tema que yo no domino en ningún aspecto”.
“Cada nube puede ser una iglesia, ya que estos cuerpos representan la pureza, el afán del hombre por sentirse ingrávido, sentirse como en un templo construido con vapor de agua.”
Carlos
Diagnóstico: Paranoia Vera

¿Cuál es el pájaro que llena el nido de limones?
-“El sol”
Danilo,
Diagnóstico: Esquizofrenia

-“El sol, llena de limones el limón. Aunque generalmente los pájaros ponen sus huevos en los limones”.
Fabián.
Diagnóstico: Esquizofrenia. Primer brote.

¿Por qué los inmensos aviones no se pasean por sus hijos?
“Los inmensos aviones no pueden pasearse con sus hijos porque los inmensos hacen trayectos largos y los chicos se dan vueltas cortas y con menos pasajeros”.
Fabián.
Diagnóstico: Esquizofrenia. Primer brote.

Trapitos. Pedazos de vestido:

1. Stencil de calle Santo Domingo

Motoko envió una foto. Dijo quel cielo de Kyoto está lleno de peces voladores.
Festival de las niñas, abril 2006.

En un par de semanas viajo a ver a Sara. Había juntado algo de plata para comprar un computador. Pero extraño a Aki, Natsuko, Sara y mientras pensaba en lo mucho que quería estar tomando un café con ellos pasé por fuera de una agencia de viajes. Terminé comprando un pasaje para ir a ver a Sara y me quedé sin computador.
Y hace unos días: mi viaje. Temuco y Puerto Saavedra (de ahí la foto de la mujer tejiendo canastos). Cada vez que voy quiero quedarme en medio de una de esas conversaciones en las que todas las mujeres de la familia hablamos mientras el tiempo no pasó nunca. Soñé que vivía en otra ciudad, que estaba en un templo de Nara, que pasaba por fuera de una vitrina y entraba a comprar un boleto de avión para visitar a Sara. Sigo jugando en un patio de Comuy, persiguiendo a mis primas, durmiendo la siesta. Mi padre y Enrique concentrados en tomar fotografías mientras yo junto caracoles y los pongo en fila en mitad de una vereda. Tengo cuatro años y un vestido verde, a cuadros.

Sara ¿es verdad que hay niños pequeños que viven dentro de las tazas de leche?

Sábado en la mañana: pensabamos en ceremonias del té a las que no habíamos asistido pero podíamos imaginar: la dignificación de la pequeñez y del gesto, objetos que nos parecían hermosos (una taza de porcelana con forma de flor que mirábamos al pasar por la tienda del anticuario) porque intuíamos en ellos:

la impermanencia de las cosas

la belleza de lo incompleto e imperfecto

tratados orientales en los que todo transcurre en medio del silencio y la penumbra de un espacio vacío. Sara y Fran también habían decidido gastar el tiempo en cosas inútiles. Yo enfrascada por años en entender una caligrafía extraña. Fran en el cultivo de rosas. Sara en sus kamikazes y dibujos. Un vacío que compartíamos y nos hacía hermanos. Vacío el principio, vacío el final y mientras tanto: una taza de té donde mirar el universo.

Amigos de Sara. Peregrinos como niños.

Sara es actriz.

FatherandaughterI

Tengo algunos dibujos.

Fatherandaughter II

También una poeta favorita:

Recuerdo bien el ambiente, la cena espumosa y florida, los vestidos de las niñas como limoneros con flores, y a mi padre que contaba historias de lobos, de cuando él cazaba lobos al norte de la ciudad de… y a mi madre y su vieja corona de hierro con un solo rubí y las moscas nocturnas, grandes y solitarias, proyectando su sombra sobre los panes y sobre las lámparas –quizá de qué cadáver provendrían, de qué macabro panal- y los rumores nocturnos, leves en la puerta y en la chimenea; acaso un precioso ratón blanco rodaba desde el pinar a la chimenea, o una gacela, recién salida del bosque, venía a yantar las azucenas.

Las historias se agolparon de súbito, comenzó la visión. El personaje transitaba de espaldas; pero yo le veía la nuca armoniosa y casi le reconocía, oh, ¿no era aquel primo hermano de mi madre ¿Aquel amigo preferido de la casa? ¿o mi primer novio? ¿o quien nos había salvado hacía tiempo en una tarde de lobos? Me atrevía a interrumpir a mi madre; ella se volvió –el rubí sobre las cejas- entre interrogando y distraída. Y yo: ¡Mariano Isbel! Porque de súbito recordé el nombre, y me pareció que con eso estaba ya todo dicho. ¡Mariano Isbel! El personaje me volvía el rostro oscuro, los ojos brillantes.

Oh, sí, era aquel amigo preferido de la casa, y mi primer novio. Y rescaté la tarde, con trigos y con lilas; y el viejo carromato y las niñas, cuando fuimos al horizonte, y Mariano Isbel nos salvó a todos de la sombra de un lobo. Oh, y después se había muerto. Después se había muerto. Clamé: ¿Cómo nos hemos olvidado de Mariano Isbel?... ¿Pero cómo nos hemos olvidado?...

Todos me miraban entre interrogando y distraídos. Y como las lágrimas me inundaron el rostro, las criadas me llevaban desde la mesa a la alcoba. Oí los rumores y los himnos del final de la cena, las enaguas de flores de mis primas que se recogían, el paso de reina de mi madre. Lloraba tratando de retener el sollozo; pero, las lágrimas me inundaron el hombro, las sábanas, y así, empecé a llorar a gritos, enloquecida; y mi madre se arrodilló y me tomó los hombros, y me decía: -Niña, pequeña mía te vas a volver loca. Mira que te vas a volver loca. Nombras a alguien que nunca existió. Hablas de alguien que nunca existió.

Y lo terrible era que en lo hondo, yo no ignoraba que ella decía la verdad. Haciendo un esfuerzo supremo me rehice y sonreí. Entonces, ellos se iban y se llevaban las lámparas. Del otro lado de los vidrios, la luna se encendió y me envío algo blanco, una avecilla, un patito de dulzuras, que me entró en la sangre, en el corazón. Iba a volverme feliz, y a cerrar los párpados , cuando allí en la media sombra, sobre la vieja arca, sentado, rígido, vi a Mariano Isbel que me dijo: -Llórame.

No me parezco a mi hermano, pero soy igual al dibujo de Sara.

Cumpleaños Nº 14:
L1 y L2 se fotografían a sí mismos.
(mamá: este niño realmente está muy grande) (o yo encogí??)

KARA (imagen preliminar de un espacio vacío)

Nuestra mesa siempre fue un desastre. No sabíamos oler el vino. No sabíamos beber el vino. Tal vez por eso los demás volvían la vista hasta que quedábamos pequeños. Sara, Fran y yo irreconocibles, diminutos, estirando los brazos hacia las lámparas de la casa. Nuestro dios: también pequeño, insecto blanco que sabíamos: se alimentaba de luz.

Antes, cuando ella decía a la madre que era hija de duende y mujer de duende, la madre lloraba; ahora, cuando lo decía a Roberto, Roberto no quería entenderla.

Un Mundo Raro I

Sara quería dibujar el mundo.

Se subía a los árboles y les dibujaba manzanas, miraba el cielo y le dibujaba estrellas, las flores y les dibujaba vestidos.
Dibujó tanto que un día sus pequeños dedos se transformaron en barras de tiza.
Todos los niños del barrio eran sus amigos porque Sara les dibujaba caramelos.
Un día, cansada de haber dibujado un zoológico para su hermana, Sara se dio cuenta de que la vida era como un gran pizarrón verde.
Entonces salió a la calle y dibujó su propio cielo. Con estrellas, tres lunas y cuatro arco iris con forma de círculo.

1,

2, 3,

4, 5,

6, 7,

8, 9:

el cielo de Sara.

Sara te das cuenta como hay un día que parte la vida en dos. Ser espectador de ese día deja también una fisura. No es dolor, sólo una grieta como la que mirábamos de niñas en el muro. Las dos calladas (cosa rara).

Son esas grietas las que te hacen pensar en sistemas de protección, en gestos. Para los tuyos, que no son tantos. Si finalmente son los mismos con los que aprovechabas el sol en los recreos. Se sumaron dos o tres que eran igual a esos y no más (el resto nombres, caras que alguna vez pensaste podrían partir tu vida en dos, pero que ahora ves de lejos, veladas)

Porque cuando te das cuenta de que el tiempo es poco, vuelves por abrigo, no se a dónde, pero vuelves a algo.

Hoy enterramos a Pancho, el novio y compañero de Marisel.
No sabemos por qué alguien elige tomar un día su auto y bajar en un cerro de una cuidad como esta para no volver a salir nunca. No sabemos lo que piensa en el trayecto. No sabemos nada de una despedida como esa. Pensaba en ella o tal vez ya no pensaba en nada. Los que estudian a los suicidas dicen que hay un momento previo al abandono de la vida en que se abandonan los lazos y los pensamientos.
Y yo creo no entender pero intuyo que los que estudian a los suicidas no saben nada de esa última vez que se recorre el camino entre una cuidad y un cerro.
Y qué se hace con la novia tan bella y que recorre ahora las calles con ojos de sonámbula.
Que otra cosa sino pedir perdón por haber construido una casa en la que tal vez faltó el sillón donde los amigos pudieran llorar sin decir nada. Perdón porque en la última conversación y como siempre hablamos demasiado de nosotros mismos. Por haber hecho de nuestra casa un lugar frío en el que encontrar el último disco o libro de moda, pero no abrigo.

Y cuando estaba tratando de convencer a Fran de que la única solución para formar una comunidad acuática era tomarnos un barco a oriente (eran como la dos de la mañana y caminábamos por una calle del centro) nos encontramos con una casa que parecía acuario o casa de juguete. Entramos. Adentro alguien a quien no conocíamos, que dijo que vivía como un pescado nos dio café y nos prestó calcetines. Acuarios y mares como esos: que alivio.

Vida y Obra:
A Yukio Mishima no le gustaba leer a Ernest Hemingway.

Sara imagina al kamikaze cuando fue niño. ¿A qué jugaba? A saltar la cuerda. A andar en bicicleta o patines.