Violines como estos

Francisco, Sara, Clara, yo. Por separado.
Francisco enfrascado en el viaje y en un cuadro. Hablando solo. Las enredaderas, la sombra, su dominio del contraste. Nada. La disputa entre las cosas y el nombre de las cosas. ¿Un concepto???
Sara. Preocupada. Lugares a los que volver. La maleta, en las vitrinas con las que se encuentra. Mientras compra chicles, cigarros, postales. Para poner en qué otra parte sino debajo de las puertas. ¿Te hablé alguna vez de la Cruz de Mayo? La canción nos desveló a mi, a Andrés, lo que quedaba del año.
Y Clara, los pequeños zapatos. En la escalera. El bolso y la foto que FALTA. La nueva gata. El otro día le confesé que había abandonado a una, rayada, igual a esa. Que desde entonces tenía vergüenza.
Y yo: mi miedo a los niños que venían de otra parte: de la pampa que nos habían prohibido: que invadían el barrio: con tarros de pintura repletos de mora: el tono cantado: casera compra mora?: pegajoso: como la fruta: yo misma: años después: qué pensarán , Fran, cuando me ven entrar, con mi tarro de mora: calles, oficinas, embajadas. Vi la imagen tantas veces por el ojo de la puerta. ¿Compra mora?

Sara dice: en que estás María?

María dice: leyendo un artículo que escribió Tigre

Sara dice: Tigre….el ochentero

Sara dice: me dieron ganas de escuchar a los Electrodomésticos.

María dice: el nuevo estilo de baile?

Sara dice: Nooooooo!!

María dice: nos tomamos un café…

Sara dice: pero no estaban peleados...

María dice: que se yo, me invitó a un café

Sara dice: y???

María dice: puras charadas. Me dijo que era “tan niña”

Sara dice: jajjajajaj

María dice : como en la canción , la niña maría…

Sara dice: te picaste…

María dice: mmmmm

Sara dice: pero que quieres, te juntas con pendejos, te tiran las trenzas y después llegas a la casa llorando…

María dice: maduraste sara!!!!!

Sara dice: no te quejes entonces

María dice: no me estaba quejando, además, tú preguntaste…

I
Primero la idea de Fran me pareció buena. Le di ánimo. Hasta le dije que tomaría buses, lo visitaría en algunos pueblos, le llevaría noticias, galletas de la suerte.
Pero imaginé a Fran, caminando de aquí a Valdivia. Tomé un mapa. Conté los kilómetros. Me dio miedo. Y si le pasa ALGO. Y si no VUELVE.
Y si Sara por fin encuentra la maleta que perdió hace un año y también se LARGA.
Recordé: la otra noche bajó la música, nos miró con cara blanca, de muerta. Dijo que en sueños veía la maleta: ardiendo, en un aeropuerto.
Imaginé la hoja sin Fran ni Sara. En blanco.

II
En la tarde me junté con Manu. Trajo nuestra pequeña caja roja. En la que espiar: poemas, cerezos, mujeres durmiendo.
Me habló de una pared llena de mirillas “por las que se veían ambientes pequeños, abandonados. No, María, no era bello, más bien triste”.
¿Nuestra caja libro? No contestó. Cambió de tema, dijo que Duchamp no soportaba a los artistas visuales, que prefería a los escritores. ¿Carroll, Roussel?. Allá él, dije (se me estaba acabando los cigarros y afuera llovía, estaba mal genio). Y cada uno, agregó.
Después habló de la novia, sus solteros.
Tomamos vino. Manu no toma. Se emborrachó. Tuve que acompañarlo hasta la micro.

Fran v/s Plath

"Hasta en llamas ardientes/puede cultivarse el loto dorado"

Al café:
Llegó Francisco. Anunció un viaje. Valdivia? Itaca?
Fran. Su omphalus mundi. Yo mientras tanto: dibujaba en el café, me veía la suerte.
Entonces me dio por pensar en el clima. El otoño, la primavera. El verano en Berlín o en Valdivia.
Francisco y su caminata. Lo imaginaba feliz, convertido en un mendigo. Me despedí pero antes le pregunté si creía que alguien leería nuestros escritos. En servilletas. No dijo nada.
El resto de la tarde eescuché a Chavela Vargas. Llorona de azul celeste, llorona...

Por fin: el pequeño libro.
Y en la reunión de escritores infantiles…
Sara, la preciosa niña gato, el vaquero, Lía y sus lunares, Clara y yo.
Tal vez es verdad, no eran más que papeles para distribuir en los estantes de un par de amigos …. Bueno que más da si se me ocurrieron después de que pasé por una feria. Todo en desorden. Imaginé historias en desorden como manzanas. La mente de POLAR. Las frases cambiadas de POLAR. La razón absoluta y ante todo de WILY.
Mis propias frases cambiadas.
Panorama de la literatura infantil? Ni siquiera para el fin de semana, Sara, querida Gato.
El chico se va a Alemania y qué: NADA.
He visto partir tantos aviones en los últimos tres años que podría dibujar rutas exactas sobre este mantel. O escribir algo para que pase rápido la tarde. Las tardes que desde la buena noticia…
¿Cómo crees que estará el tiempo en Berlín? Como saberlo.
Otro chico brillante (y becado). Y a mi que hace rato me dejó de salir la voz hasta en las reuniones de escritores infantiles.

Hoy Sara llevó el libro a la imprenta. Vio la prueba de color y dijo que estaba bien. Los dibujos de Sara, mis pequeños cuentos.Multiplicados. Para que lo miren los niños como Fracisco, como Sara. De nuevo pequeños. Yo juego al tren, Francisco se saca fotos en bicicleta, Sara, ya lo dije, salta un cordel.
No, Fran, la noche en que descubrí las luciérnagas no fue como en el cuento. Mis zapatos tampoco hablaban bajo la mesa. Pero eran rojos.
La bailarina no pudo quitárselos. ¿Te acuerdas?. Sara escucha pero no dice nada, pone cara de insomnio.
Pasé días pensando que yo era la primma ballerina. El cuerpo derecho, como el de las funámbulas.