El juego era así:

María no María: Un Lilium Muy Pero Muy Raro

Flor no Flor: Un Saltamonte de Pies Largos

Magnolia no Magnolia: Una de Esas Niñas Cilantro

El dios pequeño las miraban correr de un lado a otro y jugaba también a darles nombre: Ciertos Pájaros, Alma, Arañas Blancas.