También estaban las Compañías que llegaban muy temprano y traían a sus hermanos -aún más pequeños- a comer mora. Luego saltaban de rama en rama o se sentaban en el pasto haciendo el gesto de tomar té, creo que imitaban a la tía Inés, a la tía Rosaura.

Cuándo no están en el jardín ¿dónde están las Compañías, mamá? ¿van a la casa de la tía Inés, de la tía Rosaura? ¿suben a su casa de alcachofa a ver el día? ¿van al río, mamá?

El juego era así:

María no María: Un Lilium Muy Pero Muy Raro

Flor no Flor: Un Saltamonte de Pies Largos

Magnolia no Magnolia: Una de Esas Niñas Cilantro

El dios pequeño las miraban correr de un lado a otro y jugaba también a darles nombre: Ciertos Pájaros, Alma, Arañas Blancas.

(DE NICOLETTA CECCOLI)

A veces pasaba por el jardín el corazón de algo. Los frutos rojos, las flores rojas y ciertos pájaros parecían reconocerlo y brillar. Pero el corazón de algo no se quedaba quieto y volaba del manzano a la ventana, de la ventana a la fotografía de la abuela y de la fotografía de la abuela hacia el ropero. María, Flor y Magnolia querían atraparlo, guardarlo en un frasco y llevarlo con ellas a la escuela. Pero el corazón de algo volaba del jardín hacia la casa, se paseaba por las cosas, se iba volando.

Está nevando en Kyoto y Motoko nos ha fotografiado en la nieve. La foto se llama "Natsuko María y Motoko"