Espíritu de las cosas. Niñas: niñas que vivían dentro de mariposas. Había de pelo naranjo, de ojos negros que eran grandes para esas niñas diminutas, ojos como pedacito de carbón o botón de abrigo. Yo quería un par de botones, ojos como esos, yo también quería ser pelo naranjo. Por eso la primavera me convertía en niña quieta. Los jardines dónde esperaba que pasara una mariposa vacía que quisiera llevarme. ¿Si viví algún día dentro de una mariposa? No, Willy, creo que no. Pero a veces, cierto espíritu pequeño: el viento jugando en mis antenas, el vestido, los brazos estirados hacia la tarde como un par de abanicos.