Antonia en lugar de cabello tenía flores por eso algunas personas pensaban que en vez de un niña era un macetero. 
Espíritu de las cosas. El color rojo: huevos como de pez. Huevos rojos y blandos al interior de una granada. Creíamos que un pájaro había vivido la primavera entera dentro del hueco de la fruta para dar vida a las pequeñas perlas. Por eso el crujir de la cáscara era para nosotros el vuelo, el espíritu rojo del pájaro que ahora se iba lejos. Nos llevábamos los granos a la boca pero imaginábamos: la pequeña sombra cantando perdida frente a una grieta de la tierra. Su trino . Espíritu de las cosas. Un ángel: un ángel durmiendo en la palma de una mano. Avecitas niñas que mirábamos: entrar por la ventana o salir sin aviso de los jarrones para cruzar la casa como luz o saltamontes blanco. Sólo algunos tenían el don de hacerlos dormir entre sus manos. Las pequeñas alas quietas, el ángel respirando por un segundo al ritmo de las cosas. El resto susurraba es el amor, es el amor del ángel. Los de la casa queríamos cuidarlo para siempre, velarle el sueño.
Espíritu de las cosas. Niñas: niñas que vivían dentro de mariposas. Había de pelo naranjo, de ojos negros que eran grandes para esas niñas diminutas, ojos como pedacito de carbón o botón de abrigo. Yo quería un par de botones, ojos como esos, yo también quería ser pelo naranjo. Por eso la primavera me convertía en niña quieta. Los jardines dónde esperaba que pasara una mariposa vacía que quisiera llevarme. ¿Si viví algún día dentro de una mariposa? No, Willy, creo que no. Pero a veces, cierto espíritu pequeño: el viento jugando en mis antenas, el vestido, los brazos estirados hacia la tarde como un par de abanicos.
Espíritu de las cosas. El color blanco: un hombre de nieve: un hombre de azúcar como hombre de nieve pero infinitamente más pequeño. También con bufanda. Imaginaba un país así. Dentro de un azucarero. No, no, no Willy. Yo no vivía dentro del azucarero: sólo imaginaba. ¿Como hacía cuando me ponían dentro de una taza de café? Creo que nadaba y me reunía con los niños de café y los niños de agua que jugaban dentro de las tazas. ¿Sólo en invierno? Sí, sólo en invierno. En el verano los niños de café dormían dentro de un grano. Los de agua no estaban, creo que iban a nadar a un río. ¿Qué pasaba mientras tanto con el azucarero? Seguía en la mesa: al lado de la tetera, de las tazas.
