Trapitos. Pedazos de vestido:
2. Rosal y Lastarria

Espíritu de las cosas. El color blanco: un hombre de nieve: un hombre de azúcar como hombre de nieve pero infinitamente más pequeño. También con bufanda. Imaginaba un país así. Dentro de un azucarero. No, no, no Willy. Yo no vivía dentro del azucarero: sólo imaginaba. ¿Como hacía cuando me ponían dentro de una taza de café? Creo que nadaba y me reunía con los niños de café y los niños de agua que jugaban dentro de las tazas. ¿Sólo en invierno? Sí, sólo en invierno. En el verano los niños de café dormían dentro de un grano. Los de agua no estaban, creo que iban a nadar a un río. ¿Qué pasaba mientras tanto con el azucarero? Seguía en la mesa: al lado de la tetera, de las tazas.

"Pinguinos al Ataque"

Si alguien quiere saber más sobre las movilizaciones de los estudiantes secundarios de Chile aquí hay una dirección donde se pueden ver sus blogs.

http://insomniac0.blogspot.com/2006/05/pinginos-al-ataque.html

Las marchas fueron ayer y hoy en Santiago.

“EL SOL”

Respuestas al Libro de las Preguntas de Neruda de algunos de los asistentes al Hospital de Día de la Unidad de Siquiatría del Hospital Barros Luco de Santiago.


¿Cuántas iglesias tiene el cielo?
-“Vaya pregunta. En un mundo idealista e imaginario esta pregunta puede tener algo de sentido. O en otro caso puede responderla la escatología, tema que yo no domino en ningún aspecto”.
“Cada nube puede ser una iglesia, ya que estos cuerpos representan la pureza, el afán del hombre por sentirse ingrávido, sentirse como en un templo construido con vapor de agua.”
Carlos
Diagnóstico: Paranoia Vera

¿Cuál es el pájaro que llena el nido de limones?
-“El sol”
Danilo,
Diagnóstico: Esquizofrenia

-“El sol, llena de limones el limón. Aunque generalmente los pájaros ponen sus huevos en los limones”.
Fabián.
Diagnóstico: Esquizofrenia. Primer brote.

¿Por qué los inmensos aviones no se pasean por sus hijos?
“Los inmensos aviones no pueden pasearse con sus hijos porque los inmensos hacen trayectos largos y los chicos se dan vueltas cortas y con menos pasajeros”.
Fabián.
Diagnóstico: Esquizofrenia. Primer brote.

Trapitos. Pedazos de vestido:

1. Stencil de calle Santo Domingo

Motoko envió una foto. Dijo quel cielo de Kyoto está lleno de peces voladores.
Festival de las niñas, abril 2006.

En un par de semanas viajo a ver a Sara. Había juntado algo de plata para comprar un computador. Pero extraño a Aki, Natsuko, Sara y mientras pensaba en lo mucho que quería estar tomando un café con ellos pasé por fuera de una agencia de viajes. Terminé comprando un pasaje para ir a ver a Sara y me quedé sin computador.
Y hace unos días: mi viaje. Temuco y Puerto Saavedra (de ahí la foto de la mujer tejiendo canastos). Cada vez que voy quiero quedarme en medio de una de esas conversaciones en las que todas las mujeres de la familia hablamos mientras el tiempo no pasó nunca. Soñé que vivía en otra ciudad, que estaba en un templo de Nara, que pasaba por fuera de una vitrina y entraba a comprar un boleto de avión para visitar a Sara. Sigo jugando en un patio de Comuy, persiguiendo a mis primas, durmiendo la siesta. Mi padre y Enrique concentrados en tomar fotografías mientras yo junto caracoles y los pongo en fila en mitad de una vereda. Tengo cuatro años y un vestido verde, a cuadros.

Sara ¿es verdad que hay niños pequeños que viven dentro de las tazas de leche?

Sábado en la mañana: pensabamos en ceremonias del té a las que no habíamos asistido pero podíamos imaginar: la dignificación de la pequeñez y del gesto, objetos que nos parecían hermosos (una taza de porcelana con forma de flor que mirábamos al pasar por la tienda del anticuario) porque intuíamos en ellos:

la impermanencia de las cosas

la belleza de lo incompleto e imperfecto

tratados orientales en los que todo transcurre en medio del silencio y la penumbra de un espacio vacío. Sara y Fran también habían decidido gastar el tiempo en cosas inútiles. Yo enfrascada por años en entender una caligrafía extraña. Fran en el cultivo de rosas. Sara en sus kamikazes y dibujos. Un vacío que compartíamos y nos hacía hermanos. Vacío el principio, vacío el final y mientras tanto: una taza de té donde mirar el universo.

Amigos de Sara. Peregrinos como niños.

Sara es actriz.

FatherandaughterI

Tengo algunos dibujos.

Fatherandaughter II

También una poeta favorita:

Recuerdo bien el ambiente, la cena espumosa y florida, los vestidos de las niñas como limoneros con flores, y a mi padre que contaba historias de lobos, de cuando él cazaba lobos al norte de la ciudad de… y a mi madre y su vieja corona de hierro con un solo rubí y las moscas nocturnas, grandes y solitarias, proyectando su sombra sobre los panes y sobre las lámparas –quizá de qué cadáver provendrían, de qué macabro panal- y los rumores nocturnos, leves en la puerta y en la chimenea; acaso un precioso ratón blanco rodaba desde el pinar a la chimenea, o una gacela, recién salida del bosque, venía a yantar las azucenas.

Las historias se agolparon de súbito, comenzó la visión. El personaje transitaba de espaldas; pero yo le veía la nuca armoniosa y casi le reconocía, oh, ¿no era aquel primo hermano de mi madre ¿Aquel amigo preferido de la casa? ¿o mi primer novio? ¿o quien nos había salvado hacía tiempo en una tarde de lobos? Me atrevía a interrumpir a mi madre; ella se volvió –el rubí sobre las cejas- entre interrogando y distraída. Y yo: ¡Mariano Isbel! Porque de súbito recordé el nombre, y me pareció que con eso estaba ya todo dicho. ¡Mariano Isbel! El personaje me volvía el rostro oscuro, los ojos brillantes.

Oh, sí, era aquel amigo preferido de la casa, y mi primer novio. Y rescaté la tarde, con trigos y con lilas; y el viejo carromato y las niñas, cuando fuimos al horizonte, y Mariano Isbel nos salvó a todos de la sombra de un lobo. Oh, y después se había muerto. Después se había muerto. Clamé: ¿Cómo nos hemos olvidado de Mariano Isbel?... ¿Pero cómo nos hemos olvidado?...

Todos me miraban entre interrogando y distraídos. Y como las lágrimas me inundaron el rostro, las criadas me llevaban desde la mesa a la alcoba. Oí los rumores y los himnos del final de la cena, las enaguas de flores de mis primas que se recogían, el paso de reina de mi madre. Lloraba tratando de retener el sollozo; pero, las lágrimas me inundaron el hombro, las sábanas, y así, empecé a llorar a gritos, enloquecida; y mi madre se arrodilló y me tomó los hombros, y me decía: -Niña, pequeña mía te vas a volver loca. Mira que te vas a volver loca. Nombras a alguien que nunca existió. Hablas de alguien que nunca existió.

Y lo terrible era que en lo hondo, yo no ignoraba que ella decía la verdad. Haciendo un esfuerzo supremo me rehice y sonreí. Entonces, ellos se iban y se llevaban las lámparas. Del otro lado de los vidrios, la luna se encendió y me envío algo blanco, una avecilla, un patito de dulzuras, que me entró en la sangre, en el corazón. Iba a volverme feliz, y a cerrar los párpados , cuando allí en la media sombra, sobre la vieja arca, sentado, rígido, vi a Mariano Isbel que me dijo: -Llórame.

No me parezco a mi hermano, pero soy igual al dibujo de Sara.

Cumpleaños Nº 14:
L1 y L2 se fotografían a sí mismos.
(mamá: este niño realmente está muy grande) (o yo encogí??)

KARA (imagen preliminar de un espacio vacío)

Nuestra mesa siempre fue un desastre. No sabíamos oler el vino. No sabíamos beber el vino. Tal vez por eso los demás volvían la vista hasta que quedábamos pequeños. Sara, Fran y yo irreconocibles, diminutos, estirando los brazos hacia las lámparas de la casa. Nuestro dios: también pequeño, insecto blanco que sabíamos: se alimentaba de luz.

Antes, cuando ella decía a la madre que era hija de duende y mujer de duende, la madre lloraba; ahora, cuando lo decía a Roberto, Roberto no quería entenderla.

Un Mundo Raro I

Sara quería dibujar el mundo.

Se subía a los árboles y les dibujaba manzanas, miraba el cielo y le dibujaba estrellas, las flores y les dibujaba vestidos.
Dibujó tanto que un día sus pequeños dedos se transformaron en barras de tiza.
Todos los niños del barrio eran sus amigos porque Sara les dibujaba caramelos.
Un día, cansada de haber dibujado un zoológico para su hermana, Sara se dio cuenta de que la vida era como un gran pizarrón verde.
Entonces salió a la calle y dibujó su propio cielo. Con estrellas, tres lunas y cuatro arco iris con forma de círculo.

1,

2, 3,

4, 5,

6, 7,

8, 9:

el cielo de Sara.

Sara te das cuenta como hay un día que parte la vida en dos. Ser espectador de ese día deja también una fisura. No es dolor, sólo una grieta como la que mirábamos de niñas en el muro. Las dos calladas (cosa rara).

Son esas grietas las que te hacen pensar en sistemas de protección, en gestos. Para los tuyos, que no son tantos. Si finalmente son los mismos con los que aprovechabas el sol en los recreos. Se sumaron dos o tres que eran igual a esos y no más (el resto nombres, caras que alguna vez pensaste podrían partir tu vida en dos, pero que ahora ves de lejos, veladas)

Porque cuando te das cuenta de que el tiempo es poco, vuelves por abrigo, no se a dónde, pero vuelves a algo.

Hoy enterramos a Pancho, el novio y compañero de Marisel.
No sabemos por qué alguien elige tomar un día su auto y bajar en un cerro de una cuidad como esta para no volver a salir nunca. No sabemos lo que piensa en el trayecto. No sabemos nada de una despedida como esa. Pensaba en ella o tal vez ya no pensaba en nada. Los que estudian a los suicidas dicen que hay un momento previo al abandono de la vida en que se abandonan los lazos y los pensamientos.
Y yo creo no entender pero intuyo que los que estudian a los suicidas no saben nada de esa última vez que se recorre el camino entre una cuidad y un cerro.
Y qué se hace con la novia tan bella y que recorre ahora las calles con ojos de sonámbula.
Que otra cosa sino pedir perdón por haber construido una casa en la que tal vez faltó el sillón donde los amigos pudieran llorar sin decir nada. Perdón porque en la última conversación y como siempre hablamos demasiado de nosotros mismos. Por haber hecho de nuestra casa un lugar frío en el que encontrar el último disco o libro de moda, pero no abrigo.

Y cuando estaba tratando de convencer a Fran de que la única solución para formar una comunidad acuática era tomarnos un barco a oriente (eran como la dos de la mañana y caminábamos por una calle del centro) nos encontramos con una casa que parecía acuario o casa de juguete. Entramos. Adentro alguien a quien no conocíamos, que dijo que vivía como un pescado nos dio café y nos prestó calcetines. Acuarios y mares como esos: que alivio.

Vida y Obra:
A Yukio Mishima no le gustaba leer a Ernest Hemingway.

Sara imagina al kamikaze cuando fue niño. ¿A qué jugaba? A saltar la cuerda. A andar en bicicleta o patines.

Sara pasa la tarde dibujando un kamikaze.

PARA ESOS NIÑOS RAROS QUE VIERON CONMIGO UNA ANIMACION DE MIYAZAKI.

El día que Ricardo inventó semillas de planetas todos esos niños raros corrieron a plantarlas.
Cada uno escogió un macetero y depositó su pequeño mundo con cuidado.
Pasaron unos días (no recuerdan si fueron semanas o meses) y los planetas comenzaron a brotar de cada uno de los macetero. Eran azules, verdes, incluso había planetas rojos como manzanas.
Luego comenzaron a aparecer las primeras estrellas y satélites que eran como granos de maíz que daban vueltas en círculo.
Todos esos niños raros miraban esos pequeños cielos y los regaban con cuidado para no apagarlos.
Durante un tiempo los días consistían en mirar como de esos círculos brotaban las selvas y un poco de agua. Los planetas habían florecido.
Y entonces abrieron las ventanas o las puertas de sus casas y elevaron sus pequeños maceteros al cielo.
Los planetas comenzaron a elevarse de a poco y siguieron su camino hasta un cielo más grande, donde van a vivir los mundos que plantan y cuidan esos niños raros.

Hoy en la tarde: vienen Fran, Flavia, Marisel.

Mientras tanto ordeno: la mesa. Tazas para té, postales de Japón, libros, amuletos que compré para ellos.
Recorría con la guía en la mano pero no podía evitar parar en ciertos sitios: tiendas de papel,tiendas de dulces, miradores de 250 metros (yo tomaba el ascensor y entonces: miraba la ciudad a pesar de mi miedo: a la ciudad: a la altura).
Y quería traer algo de eso para ellos por eso las postales. Cada vez que pude compré postales. Y quería ser amable también (no se daban cuenta de cómo los observaba, intentando registrar ese idioma extraño: no trazos sino gestos), sobre todo quería aprender eso, por eso las tazas de té, la espera, el orden de la casa.

Natsuko buscando almejas para la sopa y el poema de la sopa de Lewis Carroll













¡SOPA BELLA! ¡TAN RICA Y VERDE!

¡Sopa bella! ¡Tan rica y verde!
¡Cómo nos aguarda en caliente cazuela!
¿Quién por tanta delicia
no cedería a su natural inclinación?

¡Sopa de la noche! ¡Hermosa sopa!
¡Sopa de la noche! ¡Hermosa sopa!

¡Hermooooo-sa sooooopa!
¡Hermooooo-sa sooooopa!

¡Sopa bella! A tu lado,
¿quién desea ni pescado ni caza ni cazuela?
¿Quién no daría cuanto poseyera
por dos perras grandes de bella sopa?
¿Por dos perras grandes de bella sopa?

¡Hermoo-oo-sa soo-oo-pa!
¡Hermoo-oo-sa soo-oo-pa!

¡Soo-ooo-pa de la noo-oo-che!
¡Bella! ¡Hermoo- OOSA SOPAAAA!

Ahora bien, la Belleza es un soberbio caballo desbocado. Pero hubo un tiempo en que obedecía a la rienda, y se quedaba parado, estremeciéndose un poco y relinchando.

Sara, me imagino: frente a los dibujos, yo: frente al computador, tecleando ¿podré aprender yo también a tocar piano mirando un libro?
Y resulta que ahora soy una snob (no terminaron su teoría, conversación, pelambre y ya me había enterado) Sara ¿tu también crees que son aburridas las tardes?
Me veo de niña, con la cara pegada a la ventana mirando llover días, semanas, el mes entero. Me divertía dibujando con el dedo en el vidrio una casa y un árbol, una casa y una árbol, hasta que desaparecía la casa, el árbol, yo misma desaparecía y me quedaba lejos.
Y me quedó la costumbre Sara, de quedarme lejos mientras el resto de los que se sientan a la mesa hablan fuerte y por herencia: golpeado. Hablan, hablan mucho.

Árbol de la esperanza de día

Árbol de la esperanza de noche

Silencio
Animita de Osamu Dazai frente a un río de Tokio.

El registro pendiente:

Para todos los que me han preguntado cómo es Japón. Tampoco son tantos, dos o tres personas.

Me di cuenta de que Japón es Japón cuando venía de vuelta, por ahí por Australia.

Escribí señalizado, tipo metro japonés, para que no se den la lata y elijan lo que quieran leer.

Terminé de leer todo y no puse lo que más me impresionó de Japón: son gente impresionantemente (sobre todo para una chilena) amables.

Esta foto se dispará sola. Es la más japonesa de todas.

Los afectos
Natsuko y Aki son japoneses atípicos. Después de vivir por 20 años en Tokio, Natsuko se fue a Hokkaido, una isla y Aki a un pueblo de Venezuela. Aficionados a la pesca que sueñan con tener una huerta y vivir de lo que cultivan y de los pescados que sacan.
Mientras no puedan vivir de eso buscan trabajos temporales que les permitan vivir y juntar algo de dinero para viajar por China, Vietnam, etc.
Muchos de sus amigos habían vivido en otros lados (no en Europa, que también es caro para ellos) pero si en India, Nepal, Vietnam, Tibet.
Hablando con una amiga que estuvo viviendo en India supe que hay muchos japoneses jóvenes viviendo allá, me imagino que aburridos del estilo de vida japonés que además de ser muy exigente no deja mucho tiempo para nada más que no sea trabajar.
O sea eran bien cool y había varios como ellos que vivían a su pinta y que no quieren parecer inteligentes o tener última cartera de Louis Vuitton (estaban de moda, sobre todo en las chicas de 20 años que se paseaban con ellas por las calles de Shibuya).
Bueno el asunto es que estos chicos se toman sus cervezas y aprenden piano, español o portugués, por libro a los 30 años.

Motoko, mi amiga de Kyoto, que a punta de diccionario me envía mails en español, venía llegando de China (se puede ir en un barco que demora tres días) donde compraba piedras para sus esculturas que no le preocupa exponer.

Muy japoneses no eran.

La de gorro amarillo es Natsuko.

La comida
Ramen, ramen, ramen, ramen, ramen. A veces sushi en la casa que cada uno prepara, onda completo chileno. Lo más raro: intestinos de pescado.

El baño
El baño es calefaccionado y automático. Siempre hay una tina con agua caliente. El agua la ocupa toda la familia por lo que no se puede usar jabón. Cuando sales de la tina te duchas también con agua muy caliente.

El metro
El metro tiene como 500 estaciones pero es imposible perderse porque esta todo muy señalizado. Bueno y si finalmente igual te pierdes le preguntas a alguien que si no te logra explicar te lleva hasta el lugar que andas buscando (me pasó como tres veces).
Un día se me quedó la mochila en un bagón y al otro día llamé y me la devolvieron.
Otra cosa que llama la atención es que en algunas estaciones hay barreras entre los pasajeros y la linea para evitar los suicidios.

Los museos
Siempre me han cargado los museos, como me carga Europa sin conocerla o me cargan los mails con copia (igual mando).
La mayoría de las veces me equivoco. Respecto a los museos una amiga me dijo que tal vez era porque estaba acostumbrada a los malos museos.
Tengo que decir que los museos japoneses, sobre todo los de arte contemporáneo o el de Taro Okamoto, son buenísimos. Hice la del turista y fui a cuanto museo encontré. Traje postales.

Las calles de Tokio
Las que más impresionan son Shibuya, por la cantidad de japoneses jóvenes taquilleros. Todos onderos. Eso si que no a vi ni uno vestido de animé. Eso es en Chile.
Las calles están llenas de neones, hay lugares especiales para juegos, pero no es tanto como en la película Perdidos en Tokio.
Ginza es el barrio de las tiendas caras. Relojes, joyas, tiendas Chanel. Entretenido para mirar y para saber que hay relojes que cuestan diez años de mi sueldo.

Las calles de Kyoto
Kyoto está lleno de pequeños callejones, templos, tiendas de kimonos, de papeles de arroz de colores, de abanicos. Es como el Japón de las postales. Ahí queda el pabellón de oro del libro de Mishima.

Las calles de Nara
Hay hartos templos y ciervos. Está también el gran Buda que es bien impresionante. Para todos mis amigos que alegan que la iglesia católica gasta mucha plata en iglesias: por suerte no son budistas porque sufrirían más. No sé como vivirán los monjes, pero los templos son majestuosos, bonitos.

Los cafés y bares
Para mi buena suerte en Tokio y Kyoto hay varios cafés por cuadra.
Tomarse un café cuesta como tres o cuatro dólares, así que la mayor cantidad de la plata que llevé se me fue en eso.
De los cafés el que más me gustó fue La Cumparcita, un café tanguería atendido por una japonesa de 500 años que soñaba con conocer argentina y se demoraba tres horas en servir el café. El tango era en japonés.
Hay de todo tipo de bares y los que más me gustaron fue un bar rasta que había en Kyoto donde te sentabas en el suelo y escuchabas las versiones modernas de Bob Marley.
En Tokio un bar en el que tomabas tu trago sin zapatos estirado en una especie de colchones.
También esta lleno de máquinas donde puedes comprar café por 100 yen, menos de un dólar.

La música
Nada de tecno. En todas partes bosanova.

Los omiyages
Los japoneses se regalan regalos típicos del lugar todo el tiempo. Incluso si no conocen a alguien igual le envían regalos. Yo llegué con regalos para la Xime, para mi mamá y para mi hermano.
También acostumbran a regalarte dinero si vas de viaje. A la vuelta tienes que traer un regalo del lugar al que fuiste.
Un japonés, amigo del papá de Natsuko, que me cantó la internacional en japonés, nos regaló 5000 yen cuando fuimos a Kyoto. Yo no entendía nada, pero después Natsuko en explicó que es muy corriente. Le compramos un té.

Los onsen
Los onsen son como las termas de acá y son una de las entretenciones de Japón (más que el karaoke, que no es tan del gusto de los japoneses como yo pensaba) puedes ir a cualquier hora pero si tienes tatuajes puede que no te dejen entrar. La razón es que la gente de la yakuza, además de cortarse el dedo de verdad, suele tatuarse y la yakuza no les gusta nada.
Natsuko, que se hizo un tatuaje en Isla de Pascua tenía que tapárselo con parche curitas.

El regalo para mi padre:
una fotografía antigua, en blanco y negro, del mar en la que se distingue un pequeño barco. La encontre en una libreria de viejos en una calle de Tokyio.
La soledad, la precariedad de un barco en medio del mar. Se que es una imagen que le gusta a mi padre, alguna vez me lo dijo, no recuerdo ahora a propósito de que.
Te imagino ahora observando la foto, imagino también a Frida Kahlo pintando su cuadro del árbol de la esperanza.
Nuestra esperanza: esos barcos que mientras leias la isla del tesoro (me la regalaste tantas veces) imaginabas de niño, cruzando un mar.

Ya estoy en Chile. Hable con Sara unos minutos por MSN. De Fran no he sabido, creo que esta en el sur.
Ayer: mire fotos, ordene libros. También me imagino que más por costumbre que por interés, revise algunos blogs. Mal gusto por escrito del que descansé por un mes.
Espero que me salven: las influencias.
Hoy desperté tarareando esa canción de Charlie García. Y pensé que me gustaría encerrarme por un mes más a leer y releer de cabeza a Mishima, fumando cigarros, tomando té sin azúcar. Una belleza como esa, una belleza que podría (pienso en ti Fran, en Sara) provocar dolor ¿qué hacer con ella Fran? ¿cerrar los ojos, el libro?

El primer libro de Mishima que leí me lo regaló Enrique. Cada día recuerdo algo. Su colección de elefantes, sus libros chinos, sus fotografías.

Te conté sobre la vez que quería desarmar su casa y construir otra casa en otro lugar, utilizando las mismas tablas, porque decía que eran de una madera más firme.
Recuerdo su tristeza cuando demolieron el cine de Temuco para poner un cine Hoyts o algo así.
Citó a Oscar Wilde y dijo algo así como que los hombres teníamos la costumbre de destruir lo que más amábamos.
Pero estaba hablando de la casa que quería desarmar para volver armar. Creo que no era la madera.(le hablaste tantas noches, , y creo que ella no hablaba pero podía escuchar como discutías porque este mundo ya no te gustaba nada. Me gusta imaginar que estás con ella, mirando, no un libro: un cuaderno con recortes de elefantes).
Mi rey de los elefantes, mi reina de las tortugas, mis queridos libros japoneses, Fran, Sara: influencias.

Estoy en el aeropuerto de Narita. Hay que poner monedas en un computador y se puede usar internet. Me quedan 200 yen asi que puedo usar internet por 20 minutos.


Natsuko, Aki, Motoko, Chie, Masami : gracias por mostrarme Japon y por todo, creo que me voy con un corazon un poco mas grande que el que traje.

Hoy es mi cumpleanos. Desde Kyoto Motoko me envio de regalo un timbre con las letras de mi nombre en japones hecho por ella (Motoko es escultora) dentro de una pequena caja azul que se cierra con un pescadito de madera, hecha por ella tambien.
Venia con una carta que con la ayuda de un diccionario escribio en espanol. No se escribir lo que me pasa frente a estos gestos.
Creo que hay muchas cosas me han llamado la atencion, el metro, las calles de Shibuya, el templo de oro (Fran me acorde de ti cuando veia esos budas gigantes, dorados y creo que entendi algo sobre las casas que los hombres hacemos a dios) pero sobre todo me ha impresionado la capacidad de los japoneses de enriquecer la vida cotidiana con gestos, ceremonias.
Ordenar el tatami cada manana, preparar el te.

Ayer fui a ver una obra de Kabuki. Aki se quedo dormido y creo que Natsuko estuvo a punto. Pero a mi me gusto mucho.
Creo que era la misma historia que una vez vi en un ciclo de cine de la catolica que se llamaba La cabeza del Shogun.
Terminaba con un shogun llorando que caminaba abrazado a la cabeza de su amigo, al que habia tenido que matar. Muy dramatico, y por lo tanto, de mi gusto.
Sigo comprando libros. Ayer compre Japenese literature Reviewed, de Donald Richie. Casi todo lo he tenido que comprar en ingles porque el espanol es nada por aca. Me demoro el triple en leer pero no me queda otra.
Ya falta poco para que me vaya. Creo que vi muchas de las cosas que quiria ver. Ya quiero venir de nuevo.

Ayer fui a ver una obra de Kabuki. Aki se quedo dormido y creo que Natsuko estuvo a punto. Pero a mi me gusto mucho.
Creo que era la misma historia que una vez vi en un ciclo de cine de la catolica que se llamaba La cabeza del Shogun.
Terminaba con un shogun llorando que caminaba abrazado a la cabeza de su amigo, al que habia tenido que matar. Muy dramatico, y por lo tanto, de mi gusto.
Sigo comprando libros. Ayer compre Japenese literature Reviewed, de Donald Richie. Casi todo lo he tenido que comprar en ingles porque el espanol es nada por aca. Me demoro el triple en leer pero no me queda otra.
Ya falta poco para que me vaya. Creo que vi muchas de las cosas que quiria ver. Ya quiero venir de nuevo.

Hoy fui al museo de Genji Monogatari. Despues a un cafe.
Ahora estoy aprendiendo kansai ben (palabras de Kansai que se usan en kioto y nara). El senor Watanabe no va entender nada.

wakarahen

okiini

konana

sumahen

so desu wa

iyaya wa

Hoy fuimos a Shigaraki un lugar donde hacen ceramica. En cada lugar hacen una ceramica diferente la de Shigaraki es rustica, muy bonita. Compre una tetera y tazas para tomar te cuando llegue.
En la tarde estuvo nevando. Ahora estamos tomando te y escuchando Jack Jhonson, un haitiano, no se como se escribe. Hace un frio del demonio, voy a seguir con mi te.

Francisco estas en Valdivia??
Cada vez que voy a un templo saco un papelitopara ti. Tambien me he acuerdo de Sara por la cantidad de papeles para origami que hay en los supermercados. Llevare a algunos y se los enviare a Portogaruto, asi le dicen aca a Portugal.

Hoy fui al templo de oro. Todo el tiempo me imaginaba el libro. Y realmente un monje celoso de la belleza del templo trato de quemarlo en 1950. Me imaginaba a Mishima paseando por ahi, despues por el carnaval de rio.　

Hace demasiado frio y mientras paseabamos por Arashiyama cayo un poco de nieve. Por suerte esta lleno de cafes que ayudan a pasar el frio. Ya es madrugada y aun no me bano (los japoneses se banan en la noche. Estoy cansadisima.

Estoy en kioto en casa de Motoko.
Hoy fuimos a Nara y vi la estatua de el gran buda. No se cuantos metros media pero me acorde de la pelicula dios es tan grande y yo soy tan pequena.
Hoy en el cafe Natsuko y Motoko estuvieron horas tratando de entender mi japones. Yo trataba de ensenarles espanol. Mas enredado que eso??
Tokio y Kioto estan llenos de templos y cafes.
Manana creo que vamos al templo de oro, el del libro de Mishima.

Estoy en japon hace una semana.
Estoy en casa de Natsuko y su familia. Los japonese en general son muy amables.
Ayer sali sola por primera vez fui a la torre de Tokyo y vi la ciudad desde 150 metros de altura.
Paso gran parte del dia con Natsuko asi que hemos podido conversar mucho. Me conto que era shinoista porque cuando naciera de nuevo queria ser un delfin. Creo que no escuchaba algo tan lindo hace siglos. natsuko y Aki tienen un corazon muy puro.
Tal vez por eso durante todo el vije he recordado tanto a Enrique. Espero quede alguna manera comparta este viaje conmigo.
Hoy voy a un festival budista.Es todo muy bonito, asi que aprovechare de poner incienso para agradecer a buda todo esto.

Ayer: escuchamos el disco de Bebe hasta las dos de la mañana. Repetimos la canción número 10 hasta el cansancio. No logramos ponernos de acuerdo. ¿Se trataba de una historia de amor? ¿de una madre que le cantaba a su hijo?. Yo a pesar de que decidí no volver a tomar un libro de Tolstoi me inclinaba por la historia de amor. Fran: no participaba de la conversación, estaba triste. Solo abrió la boca para decir algo de la mater dolorosa, de su relación con las madres de los detenidos desaparecidos.
Un silencio complicado en el que optamos por prender cigarros. La tristeza de Fran. La canción que tararébamos sin muchas ganas pero que terminaba diciendo: mi amor siempre estará cuidándote.

El año nuevo: ochentero.
Tigre habría estado feliz de estar ahí, pero ya no lo veo, justamente: por ochentero.
En la tarde fui a ver a Fran, también estaba Manu. Tocamos guitarra, hasta tarde.
Celebración: la luz entrando del pequeño patio a la cocina. Nuestras historias. Lagos en los que jugábamos de niños. Nunca nos vimos pero estábamos ahí en la misma fecha. Fran haciendo grutas en la arena. Yo: comiendo barquillos.
Y pensé en las cosas que tenía que cuidar: los paseos por el parque con Fran, los mails a Sara, las charlas telefónicas infinitas con Constanza. Mis queridas luciérnagas, para las que desear: toda la luz verde en mitad de una cuidad como esta o como la que habita Sara. Una cuidad que podría ser un mar, un campo.

Hoy: comida japonesa y cerveza, por ahí….
Francisco: te llamé y te llamé: vamos a pasar el año nuevo en casa de Clara. La tristeza de Clara por estos días. ¿Se aliviara un poco con champaña? ¿muday? (por único brindis).
Una tristeza como esa. Yo misma haciendo maletas, cruzando la mitad del continente, un siglo atrás.
¿De un amor como ese? Me quedan fotos, una que otra artesanía del lugar. Y dije que nunca pero finalmente les tomé cariño.
Después de todo la historia es exótica:

LA HISTORIA:
Transcurrió en la selva. Todo iba bien hasta que mi chico (lo conocía hace muchos años y lo que pasaría era improbable, siempre había sido ateo) se convirtió a una religión extraña. Por suerte estaban los niños: Pedro y Bolivar que estaban de paso (vivían en un barco, su padre era del FPMR y había decido tomar la custodia por la fuerza) que me alivianaban el mal de amor consiguiendo bicicleta y patines. Cada vez que me caía lloraba, no por el porrazo, por el chico. Los niños, contentos de haber encontrado un adulto que se comportaba como hermano menor, no se despegaban de mi lado, incluso me regalaron un anillo que les había dado un griego. Lo perdí, soy una bruta. Después de comportarme como preescolar durante los seis meses que duró mi extraña estadía en el caribe, también perdí al chico. Antes de que me lo comunicara, tomé mi maleta y volví.


¿A qué viene todo esto Clara? A que mientras hacía esa maleta, yo también creí que no importaría cuanto tiempo pasara. Que se yo, tal vez estoy escribiendo tonteras y tu pena no sea comparable.

A Clara no le gusta la navidad, pero celebra. Sara debe haber celebrado hace dos horas. Natsuko y Aki hace 10. Ayer los llamé por teléfono. Hablamos sobre la pesca, el frío en Hokkaido. En un mes más estaré en casa de los padres de Natsuko, con nieve.
Mientras tanto, la navidad: en el supermercado chino de la esquina compré té de crisantemos y galletas de la suerte, para mi padre y para Fran.
Hoy pasamos el día visitando iglesias (están cerca pero no habíamos entrado nunca), tomando café, hablando cosas. En un rato comenzaremos a hacer la cena.

Sara: ¿cómo está quedando la muñeca? (La pregunta al aire, Sara no lee blogs)
Dijo que tenía las manos, el cerebro de aserrín y madera. También se llama Sara. Una Sara pequeña, de tiza, para pantalla.
Quiero ver a la pequeña Sara, a ambas.

Y esta semana: conocí a la pequeña Aída, en foto. Hace años me enamoré con locura de su padre, un profesor de pintura. Sentí una terrible ternura. Como la que se siente por un hermano o pariente. ¿Dónde se va Clara Eloísa, todo lo otro? Tal vez ahora entiendo lo de Tolstoi (yo y mi efecto lento): ¿la que hace un par de años enloquecía de amor sería yo misma, sería OTRA?

Ayer como todos los domingos: té con Fran.
Y las pinturas??? Que importan si total son pinturas que colgar: en una pieza, en una casa, en una cocina. ¿En el museo?? Noooo. Entonces: que si no trabaja ni estudia …
Ándate a una playa, no molestes.
Y los rezos??? Menos.
Mi querido Fran, su cara de tristeza, las manos en la cara.
¿Que se puede decir, Sara? en estos CASOS.

Penúltima semana del 2005:

Para Sara, Clara, Fran y para mi:

El regalo:

OOOOOOOOOOMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM

Clara Eloísa: escribiré.
Hoy hablé con Sara. Eran las siete de la mañana (yo estaba en el computador haciendo todo lo que no hice ayer porque después de volver de tu casa llegó Fran y nos quedamos tomando té y hablando hasta las dos de la mañana. La conclusión: no hay apuro, el té no se va a acabar, los cigarros tampoco).
Sara me contó que van a hacer un corto de plasticina con uno de lo cuentos de los niños raros. Claro que una versión bastante libre que a Sara no le gustó mucho.
¿Y se te habrá ocurrido alguna idea para mi disfraz de marciano de la fiesta planetaria? La organizadora: Amparo: loca como un marciano. Teníamos 17 años y le gustaba fumar marihuana arriba de los techos. Después no se podía bajar, obvio. Y el pequeño Roque ¿Se vestirá también de marciano? ¿un marciano verde tipo años 70?

Entonces Francisco imagina: un teatro de variedades pero oscuro.
Nuestro personaje: María Alas. Vasos, cucharas, unas cajas.
Lo hicimos de restos ( a propósito, te enteraste de la noticia!!!!) Restos que había en la casa de Clara.
Mientras tomábamos una cerveza y hablábamos de objetos de uso diario como tesoros, me acordé de Enrique. Sus funciones de cine. Yo tenía cuatro o cinco años y entonces él y mi padre proyectaban películas. Para mi sola. El castillo de arena.
Arena y un poco de viento. Salía un pie, luego una mano, una pequeña persona de arena y luego otra. Hacían una pequeña casa, animales, una cuidad. Y de nuevo el viento, que lentamente deshacía todo.
Era un corto, duraba seis o siete minutos.

Las preguntas de Sara. Por MSN. Que qué estoy buscando. Qué se yo, algo vital. Que qué es algo vital. No sé. Me imagino que poder quedarse callado. Claro, tienes razón, nunca he podido hacerlo, hablo, hablo, hablo sola.
No por eso dejaba de admirar: a Sara concentrada en sus dibujos. La niña de verano y su afición por la pesca.
Que qué querría ahora. Siempre me gustó el mar. Querría estar frente al mar. ¿Cómo en la película japonesa? No, sólo frente al mar, sin zapatos, tomando una cerveza.

¿Sabías Sara que los escarabajos dorados se guardaban en jaulas de bambú y que las mujeres de Manila los cuidaban como a pequeños hijos?
No sabías, pero imaginabas: una jaula y costumbre como esa.
Mientras leía el libro yo también imaginaba: el río Pasig: nuestra querida casa de palos hecha a escala del deseo de los niños amarillos.

Cumpleaños:

(My father's forties suit…
He's handsome as a doctor, our neighbour said..
their suits of armour could have stood up without them.
Walked on and on)

Francisco lee a un filósofo alemán: UN CUADRO COLGADO EN LA PARED. COMO SE CUELGA UN FUSIL DE CAZA O UN SOMBRERO.

Algo se desgarraba en lo más duro hasta encontrar en la desgarradura acoplamiento.
Cuartetos que yacen en anaqueles y bodegas como poemas escondidos en la mochila de qué batalla o guerra. ¿Para qué el cuadro?

Explícame entonces ese afán de pasar el día entero en el jardín frente a un pedazo de tela. Ha pasado un mes y nada. Superadas las musas, de más.
Pero que se yo, haz un par de rayas por lo menos, una manchita, (pollock sudaca, vendedor de mora, pintor étnico).
A mi por ejemplo me gusta caleta leer y no a la Marcela Serrano. Me lei todas las de Paul Auster.
Lo que quiero decir es que igual te cacho ¿me entendí? pero pasar el día entero, la semana frente al atril. No estamos en Nueva York ( Ámsterdam / Berlín / Praga). O sea es que hoy venía de la Avenida La Paz, vi a un mendigo que hablaba solo y además era flaco como hueso. Estaba mirando un árbol igualito al que hace una semana estai tratando de pintar ¿cachai o no?.

Ayer después de mis clases me fui a buscar a a Natsuko y Mikiko. Las llevamos a un bar en providencia. Yo quería Bellavista, pero la Xime no quiso, así que terminamos en el Santo no se qué. Bonito, con actores de teleserie y todo, así que mis amigas japonesas estaban de lo más contentas.
Creo que soy una estupenda guía turística. Y como yo también me las he dado de turista durante la última semana tengo un cerro de pega acumulado en mi escritorio. En fin, mañana se van mis turistas, una al norte, la otra a Baires, pero volverán al lanzamiento del libro. No he organizado nada, que cacho ¿será muy grave no hacer lanzamiento?
Después de eso nos vamos a Valpo, quiero que conozcan el J Cruz.
Ya pos cabros ¿nadie se interesa por un lindo Subaru? Ayer estuve hablando con las chicas de temas monetarios. Para vivir en Tokio un mes se necesitan 8000 dólares. Creo que con suerte alcanzo a juntar 4000 de aquí a enero. Eso quiere decir que me alcanzará para vivir la pura mañana, para la tarde no tendré un mango.

Hoy conocí a dos japonesas amigas de Natsuko: Mikiko y Kazuho. Confirmaron mi teoría: Natsuko es una japonesa hippie.Pero aunque Mikiko no es hippie, también quiere aprender telar, prometí enseñarle.
Y no se que me pasa pero no puedo escribir mi “diario en metáforas”, como le dice Fernanda.
¿Porqué las metáforas? Qué se yo tal vez para puro arreglar el día, contarlo de nuevo, inventarlo a mi gusto. No por eso dejo de creer que la vida más bella debe ser una que ocurre en absoluto silencio (recuerdo haberte mirado una tarde entera sin decir nada. Fue hace tiempo pero me acuerdo). A falta de eso: metáforas, meter ruido, adornar las moras.
Desde que conocí a Natsuko en el Kintaro la he visto todos los días. Creo que ya somos amigas. Probablemente la veré un par de días en Japón, después dudo que nos volvamos a encontrar.
Los encuentros más bellos: una flor que sabía no resistiría la lluvia de la primavera y terminaría cayendo lentamente al pavimento. Aquí una pausa. Mis queridos muertos, mis papeles.
Porque la repetición: que otra cosa sino una mancha en el mantel que ocultar con un vaso, una botella (porfa que pase piola ¿no ves que hoy viene mi mami y le carga la mugre? Y anoche pa variar diste jugo, se te cayó el vino. Pa la otra toma vino blanco ¿querís? o por los menos ponle quix al mantel veis que si no la huevá no sale).
Tantos encuentros que se repiten más allá de lo deseado y lo deseable (que no es lo mismo: piensa no más en los amantes, su eterna lucha por la huella, el cansancio de él, la ropa en el piso y el llanto o cantinela repetida hasta el cansancio: de ella)
Y no quiero volver a encontrarme con tanta gente. Pero sin embargo la primavera y que Natsuko se vaya en unos días, que se yo me da pena.

SE VENDE

Hoy en la tarde fui con Natsuko a la casa de mi mamá. Tocamos guitarra, parecía peña, fiesta temucana (las juntas con mis primos, nuestras canciones setenteras: chico de mi barrio con la cara sucia y el cabello largoooooo, chico de mi barrio flores en el pelo y los pies descalzos oooo).
Después vinimos a mi casa y le enseñé a tejer telar. Me imagino que va a ser la única japonesa que teja telar mapuche.
Para enero me invitó a Hokaidoo, la isla japonesa en la que vive junto a otras 4000 personas. Parece que Natsuko es bien hippie, le carga Tokio.
El único problema con la invitación es que en la fecha en la que voy hacen 20 grados bajo cero en Hokaidoo. Pero me imagino con un buen abrigo, botas y guantes no será para tanto.
Bueno lo que me falta para concretar la invitación (aquí viene el aviso y el objetivo de este posteo) es vender el auto:
Estupendo Subaru Justy, año 1995, con tracción en las cuatro ruedas.
Precio: 1.800.000.
Está de súper lujo, así que pasen el dato a sus conocidos y si a alguien le interesa por favor me deja el teléfono en el blog y le llevo el auto hasta la puerta de su casa.
Todo sea por mi “lost in translation”.

En el almuerzo donde Watanabe San: Natsuko San.
Extranjeros que almuerzan solos, con mapas en la mano y mi costumbre de contarle mi vida a cualquiera. Pues bien: me contó que había viajado por toda Latinoamérica, que la próxima semana iría a una isla.
Su español, casi. Definitivamente mi japonés: ni siquiera.
Dejé el trabajo para mañana. Paser con extraños como quien va con un pariente o conocido del barrio.
Su escritor: Murakami. El mío: que se yo, estaba desconcentrada, no se me ocurrió ninguno.
El sábado iremos al a la celebración del Hanami. También va Flavia que prometió ponerse un vestido. En honor a la flor, a los exilios mentales, al noveno día de la primavera.

Perfume Primaveral
(la idea de Flavia)

Si, es cierto. Durante el último invierno nos habíamos partido la cabeza con la poeta vietnamita. Y tantos otros.
La conclusión: ya estaba bueno. Mejor: un perfume primaveral: nuestro querido reading out.

Las posibilidades de la re lectura. Fiesta de primavera a la que ir descalzas.

Primera cita re lectura y perfume: martes 27.

Este fin de semana: limpié la casa.
Guardamos tantas cosas Sara. Cartas, teléfonos, regalos, direcciones.
La acumulación? el arte más bello (Armand, sus violines) o una tremenda torpeza. Sí, este orden debería haberlo hecho hace meses.
Pero que importa, como hablé esta tarde con Flavia, estamos en primavera. Y claro, siempre concuerdo con Flavia: templanzas como aquella necesitan de un espacio vacío.
El resto de la tarde: abrí ventanas, miré el cerezo de la vereda del frente. Lo he visto tantas veces dar flores. Nunca frutos. Y para qué si lo que buscábamos nunca fue otra cosa que la flor. Su estela roja. El dominio que ejerce sobre la mente y la tarde.

¿Fran? No se en que anda Fran
¿Sara? Se va a Lisboa
¿Clara Eloisa? No se decide entre este o el otro lado de la cordillera
¿La niña Gato? Enamorada de Leo
¿El vaquero? En su órbita particular
¿La actriz? En su órbita demasiado particular
¿Marcos? Toma el avión el próximo domingo
¿Watanabe San? Con pésimo y bien disimulado genio
¿Manuel? Armando cajas con mirillas.


Entonces la primavera: que se yo Fran, (hablo sola, Fran no contesta el teléfono)
Me imagino que igual que la primavera pasada. Si al final estuvo divertida. Tomamos té y leímos a Marossa tantos días que al final empezamos a tener miedo de las flores del jarrón, de los gatos.

¿Para ti Fran? La primavera entera, nuestros crisantemos.

¿Y los otros?
Los otros: bichos raros: luciérnagas.

Yo mientras tanto me levanto temprano los sábados y me instalo en el café con mis papeles, dibujo mapas de Kyoto, armo, desarmo, fumo, saco cuentas. Claro, como cuando era niña y bailaba ballet. Los ensayos para la presentación de fin de año. Una vez no pude moverme, se me olvidaron los pasos y me quedé en blanco. Recuerdo la cara de Cecilia, sus ojos de sargento.
Y nada, que extrañaremos a Sara. Tomaremos helado de té, veremos a Kurosawa. Escribiremos cartas.

Sara!!!!! ya tengo una historia para el libro de los niños raros:

Antonia en lugar de cabello tenía flores por eso algunas personas pensaban que en vez de un niña era un macetero.
Esta confusión no le molestaba porque sabía que cuando florecía su cabeza era realmente hermosa.
Su extraño cabello cambiada según su estado de ánimo. Si estaba pensativa le salían margaritas. Si le daba risa, bugambilias. Si estaba triste, calas.


Pero había días especiales, en que Antonia se reía, pensaba, soñaba y suspiraba al mismo tiempo.
Esos días su cabeza se llenaba de flores diversas: lirios, margaritas, bugambilias, crisantemos, calas y magnolias.
Parecía una primavera, todo en la cabeza de Antonia.

Akira Kurosawa: autobiografía. Sí, pensaba justamente en eso. Los sueños. La fortaleza escondida. Te acuerdas como nos reímos ese día en el cine. La película era tan vieja que el rollo se quemó en la mitad. Tuvimos que irnos. De vuelta a la casa le compramos cigarros mentolados a un vendedor ambulante.
Y entonces Kurosawa: “Puede que sea el poder de la memoria el que alienta el poder de la imaginación”.
¿Tú crees Fran?

Entonces la memoria (en notas):

-El vendedor de nalca
-El afilador de cuchillos
-El timbre de la bicicleta
-La sirena del medio día
(Los platos rotos)
(Los vidrios rotos)
(No escuches nada)
-La bocina del vendedor de helados
-El chirrido de los patines en la vereda
-El silbido de Andrés
-Los vendedores de mora

Entonces imagínate Sara: piensas pero en lugar de palabras, de dibujos: notas.

El problema: no entiendo la música clásica.
En esta parte Sara desaparece. Aparece mi padre y dice: ese es el problema querida: tratar de entender absolutamente todo.
Sabes Sara, cuando era niña soñaba con ser astrónoma. Con que ahí estaba la explicación lógica. Te das cuenta de cómo llueve. Y estamos en septiembre. De nuevo me quedé sin cigarros. Sí, astrónoma, claro. Soñaba con entender las COSAS. Con un LENGUAJE. Ni palabras ni dibujos.
Y ahora… que se yo, crecí, me puse práctica. Me aburrió el tema.
¿MÚSICA CLÁSICA?

Y después en el café Francisco y yo. El chico de nombre vasco. Que pasó por la ventana. De la mano de su novia. Fran me miró, se rió y cambió de tema. Me habló de la voluntad de la naturaleza, de ciertos crisantemos que crecen en una zona de Japón. Sólo en invierno.

Hoy: almuerzo donde Watanabe San.
Comí tannem. Me dijo que le había gustado el pequeño libro. Que tenía que comer con más educación ¿?. Hablamos de dibujos animados. Dijo que a sus 60 años, Chin Shan le parecía educativo¿?.
Que seguramente me gustaría el kabuki.
Que su padre y madre habían muerto.
Que sabía poco y nada de su hermano menor.

Su español. A medias. Mi japonés. Menos que a medias.

El problema de la traducción. Sonidos tonales para una garganta y oídos. ¿MONOLINGÜES?

In Memoriam:

Como mirar sin temer a las enredaderas
su definitiva costumbre de abrazar el muro.

Así los amantes que lentamente reaparecen en el lienzo. Así la eterna disputa por la huella.
El miedo a la partida repentina y su producto: un espacio igual pero vacío. El jardín que, sabíamos, quedaría a oscuras a pesar del sol, si no hubiera en él cuerpo alguno donde reflejar la luz.

Pero entonces, tal vez esas plantas no buscaban el muro sino una sombra anterior y más oscura, que otra cosa que el vacío del jardín, ni reclamo ni elogio de la ausencia. Tal vez incluso los amantes dejaban de buscarse: reflejo lo que antes fue tu cuerpo y una sombra:
anterior y más oscura.

Sara, Clara Eloísa, la Niña Gato y yo.
Primero: Lanzamiento del concurso de cuentos. Un barco feo. Unos actores medio tiesos. Después, en el cóctel. La Niña Gató, gritó: ostión!!!!.

En el primer bar: cada una imaginó su cartera llena de millones.
Sara: Tomo la bendita maleta y me largo a Lisboa.
Niña Gato: Una tremenda fiesta.
Clara Eloísa: Libros
Yo: Compro una mochila, me voy a un puerto.

En el segundo bar:
Clara Eloísa pidió un trago con burbujas, se hipnotizó, discutió con un mesero. Se rió, pero luego le vino una tremenda tristeza. Tuvimos que salir a la calle. Tomar un taxi. No decir nada. Prometer que la próxima vez tomaríamos té.

Violines como estos

Francisco, Sara, Clara, yo. Por separado.
Francisco enfrascado en el viaje y en un cuadro. Hablando solo. Las enredaderas, la sombra, su dominio del contraste. Nada. La disputa entre las cosas y el nombre de las cosas. ¿Un concepto???
Sara. Preocupada. Lugares a los que volver. La maleta, en las vitrinas con las que se encuentra. Mientras compra chicles, cigarros, postales. Para poner en qué otra parte sino debajo de las puertas. ¿Te hablé alguna vez de la Cruz de Mayo? La canción nos desveló a mi, a Andrés, lo que quedaba del año.
Y Clara, los pequeños zapatos. En la escalera. El bolso y la foto que FALTA. La nueva gata. El otro día le confesé que había abandonado a una, rayada, igual a esa. Que desde entonces tenía vergüenza.
Y yo: mi miedo a los niños que venían de otra parte: de la pampa que nos habían prohibido: que invadían el barrio: con tarros de pintura repletos de mora: el tono cantado: casera compra mora?: pegajoso: como la fruta: yo misma: años después: qué pensarán , Fran, cuando me ven entrar, con mi tarro de mora: calles, oficinas, embajadas. Vi la imagen tantas veces por el ojo de la puerta. ¿Compra mora?

Sara dice: en que estás María?

María dice: leyendo un artículo que escribió Tigre

Sara dice: Tigre….el ochentero

Sara dice: me dieron ganas de escuchar a los Electrodomésticos.

María dice: el nuevo estilo de baile?

Sara dice: Nooooooo!!

María dice: nos tomamos un café…

Sara dice: pero no estaban peleados...

María dice: que se yo, me invitó a un café

Sara dice: y???

María dice: puras charadas. Me dijo que era “tan niña”

Sara dice: jajjajajaj

María dice : como en la canción , la niña maría…

Sara dice: te picaste…

María dice: mmmmm

Sara dice: pero que quieres, te juntas con pendejos, te tiran las trenzas y después llegas a la casa llorando…

María dice: maduraste sara!!!!!

Sara dice: no te quejes entonces

María dice: no me estaba quejando, además, tú preguntaste…

I
Primero la idea de Fran me pareció buena. Le di ánimo. Hasta le dije que tomaría buses, lo visitaría en algunos pueblos, le llevaría noticias, galletas de la suerte.
Pero imaginé a Fran, caminando de aquí a Valdivia. Tomé un mapa. Conté los kilómetros. Me dio miedo. Y si le pasa ALGO. Y si no VUELVE.
Y si Sara por fin encuentra la maleta que perdió hace un año y también se LARGA.
Recordé: la otra noche bajó la música, nos miró con cara blanca, de muerta. Dijo que en sueños veía la maleta: ardiendo, en un aeropuerto.
Imaginé la hoja sin Fran ni Sara. En blanco.

II
En la tarde me junté con Manu. Trajo nuestra pequeña caja roja. En la que espiar: poemas, cerezos, mujeres durmiendo.
Me habló de una pared llena de mirillas “por las que se veían ambientes pequeños, abandonados. No, María, no era bello, más bien triste”.
¿Nuestra caja libro? No contestó. Cambió de tema, dijo que Duchamp no soportaba a los artistas visuales, que prefería a los escritores. ¿Carroll, Roussel?. Allá él, dije (se me estaba acabando los cigarros y afuera llovía, estaba mal genio). Y cada uno, agregó.
Después habló de la novia, sus solteros.
Tomamos vino. Manu no toma. Se emborrachó. Tuve que acompañarlo hasta la micro.

Fran v/s Plath

"Hasta en llamas ardientes/puede cultivarse el loto dorado"

Al café:
Llegó Francisco. Anunció un viaje. Valdivia? Itaca?
Fran. Su omphalus mundi. Yo mientras tanto: dibujaba en el café, me veía la suerte.
Entonces me dio por pensar en el clima. El otoño, la primavera. El verano en Berlín o en Valdivia.
Francisco y su caminata. Lo imaginaba feliz, convertido en un mendigo. Me despedí pero antes le pregunté si creía que alguien leería nuestros escritos. En servilletas. No dijo nada.
El resto de la tarde eescuché a Chavela Vargas. Llorona de azul celeste, llorona...

Por fin: el pequeño libro.
Y en la reunión de escritores infantiles…
Sara, la preciosa niña gato, el vaquero, Lía y sus lunares, Clara y yo.
Tal vez es verdad, no eran más que papeles para distribuir en los estantes de un par de amigos …. Bueno que más da si se me ocurrieron después de que pasé por una feria. Todo en desorden. Imaginé historias en desorden como manzanas. La mente de POLAR. Las frases cambiadas de POLAR. La razón absoluta y ante todo de WILY.
Mis propias frases cambiadas.
Panorama de la literatura infantil? Ni siquiera para el fin de semana, Sara, querida Gato.
El chico se va a Alemania y qué: NADA.
He visto partir tantos aviones en los últimos tres años que podría dibujar rutas exactas sobre este mantel. O escribir algo para que pase rápido la tarde. Las tardes que desde la buena noticia…
¿Cómo crees que estará el tiempo en Berlín? Como saberlo.
Otro chico brillante (y becado). Y a mi que hace rato me dejó de salir la voz hasta en las reuniones de escritores infantiles.

Hoy Sara llevó el libro a la imprenta. Vio la prueba de color y dijo que estaba bien. Los dibujos de Sara, mis pequeños cuentos.Multiplicados. Para que lo miren los niños como Fracisco, como Sara. De nuevo pequeños. Yo juego al tren, Francisco se saca fotos en bicicleta, Sara, ya lo dije, salta un cordel.
No, Fran, la noche en que descubrí las luciérnagas no fue como en el cuento. Mis zapatos tampoco hablaban bajo la mesa. Pero eran rojos.
La bailarina no pudo quitárselos. ¿Te acuerdas?. Sara escucha pero no dice nada, pone cara de insomnio.
Pasé días pensando que yo era la primma ballerina. El cuerpo derecho, como el de las funámbulas.

Sábado: dos de la tarde. Fui a comprar comida preparada.
Mientras esperaba mi pedido, el señor Tanaka . Paisajes en los que pensar cuando como todos los días (en la misma mesa) se bebe sopa. Por años.
Los pensamientos del señor Tanaka. (oyahoo Tanaka san, ohayooo, o genki desuka, hai genki desu…)
Mientras bebe sopa.